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molto alla tiritera con la quale il Dottor Dulcama-
ra (nell’Elisir d’amore) magnifica il suo specifico 
tuttofare, con la differenza che Dulcamara conclu-
deva nella sua propaganda “per poco io ve lo do”; 
mentre i farmaci, oggi, li vendono per molto»2.

La soluzione positiva, però, era prima ancora 
determinata da un recupero della dimensione poli-
tica della salute. In altri termini, dal ribaltamento 
della concezione che vedeva l’ambiente o le con-
dizioni di lavoro come i determinanti immutabili 
e, al contrario, i comportamenti individuali come 
quello che Giovanni chiamava “l’elemento mobi-
le”, sempre disponibile ad adattarsi a circostanze 
definite. La dimensione politica si traduceva nella 
possibilità di superare il disagio individuale attra-
verso la consapevolezza e l’agire condivisi. «Per 
sottrarre il bene-salute alle leggi del mercato, cioè 
alla legge della domanda e dell’offerta basata sulle 
possibilità economiche dei singoli, non basta mo-
dificare i servizi sanitari, ma bisogna anche inci-
dere sulle leggi generali che regolano l’economia, 
e che regolano l’intera società. Infatti, le soluzioni 
ai problemi odierni della salute non sono soltanto 
mediche, sono eminentemente sociali, politiche, 
culturali. Implicano per esempio un diverso rap-
porto fra città e campagna (politica del territorio), 
una condizione umana diversa nelle fabbriche, il 
miglioramento della vita dell’infanzia e del siste-
ma scolastico, una nuova politica dei trasporti, 
condizioni alimentari più igieniche, una politica 
ecologica a misura dell’uomo»2. Per avviare un 
nuovo corso, una medicina molto spesso incapace 
di utilizzare le proprie conoscenze per contrastare 
le malattie – e al contrario sempre pronta a ricor-
rere al proprio potere nel rapporto con il malato 
– doveva necessariamente allearsi con la politica. 
A quest’ultima erano richieste cinque condizioni, 
però, corrispondenti ad altrettanti obblighi: 1) l’ob-
bligo di logica; 2) l’obbligo di coerenza; 3) l’obbligo 
di chiarezza; 4) l’obbligo di brevità; 5) l’obbligo di 
puntualità3.

Giovanni era venuto a Roma dalla Sardegna 
subito dopo la fine della seconda guerra e, nell’i-
sola, “come quasi tutti i sardi”, aveva sofferto la 
malaria. Iscritto alla facoltà di Medicina, preparò 
la tesi di laurea tra il 1950 e il 1952 su una scri-
vania nella sede della Camera del lavoro di Roma, 
dedicandola alle precarie condizioni sanitarie del-
la capitale e, in particolare, sulla diversa mortalità 
in rapporto con le condizioni sociali di quartieri 
e rioni4. Diceva di sé di essere «laureato in medi-
cina ma non medico», non avendo mai esercitato 
la professione; scherzando, aggiungeva che l’unica 

Il buio di quegli anni era modestamente colo-
rato solo dalle pennette alla vodka e dal salmo-
ne che qualcuno aveva scoperto essere un pesce 
abbastanza grosso che non nasceva affumicato e 
fatto a fette, così da poter essere messo in forno. 
Per il resto, c’era l’angoscia delle bombe, dei colpi 
di stato, degli attentati e dei conflitti in Irlanda o 
in Medio Oriente. Ci voleva un ottimismo testardo 
per riuscire a concludere con successo il percorso 
di riforme come quella sanitaria che nel dicembre 
del 1978 fu votata dal Parlamento italiano.

Con la morte di Giovanni Berlinguer si ha la 
tentazione di sostenere che è proprio grazie a per-
sone come lui – ostinatamente in direzione contra-
ria – che sono state ottenute certe conquiste. Ma 
Giovanni stesso spiegherebbe che così non è stato: 
«Contro i molteplici ostacoli e vincendo il rischio 
continuo dello scoraggiamento, da più parti si è 
fatta strada, non solo elaborando programmi ma 
cominciando a realizzarli sia pure parzialmente, 
nelle strettoie concesse dalla legislazione vigente 
e nella continua lotta contro le inerzie governative, 
l’esigenza di modificare profondamente il sistema 
sanitario. Il maggiore contributo è venuto dalle 
classi lavoratrici, sia con la diretta esperienza di 
lotta per la salute negli ambienti di lavoro, sia con 
la promozione di attività pubbliche per la preven-
zione, sia con lo stimolo alla riforma complessiva 
dei servizi sanitari»1. Il merito più grande di Gio-
vanni Berlinguer e degli altri che con le loro idee e 
con il loro lavoro hanno cambiato lo stato di salute 
degli italiani – da Alessandro Seppilli a Severino 
Delogu o Ferdinando Terranova – è stato nella ca-
pacità di raccogliere le istanze che nascevano dai 
lavoratori trasformandole in una “soluzione posi-
tiva” che prevedeva un cambiamento rivoluziona-
rio: la richiesta di “atti medici” diventava quella di 
efficaci “atti sanitari”2.

La soluzione positiva era condizionata alla ri-
duzione degli sprechi e alla restituzione ai citta-
dini della competenza nella gestione della propria 
salute. Lo spreco principale era riconducibile alla 
cattiva informazione – di televisione e giornali – 
che trasformava le persone in consumatori: secon-
do i mass media, «l’impegno sanitario di una ma-
dre dovrebbe consistere essenzialmente nell’acqui-
sto di determinate merci, sostitutive di ogni altro 
intervento sanitario verso i neonati o i bambini; 
sostitutive, perfino, dell’amore materno». Ancora: 
«La spinta al sovraconsumo promana dai messaggi 
propagandistici dell’industria. Per alcuni farmaci, 
si vantano proprietà terapeutiche universali, si 
diffondono dépliants illustrativi che rassomigliano 
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diagnosi che gli fosse capitato di formulare aveva 
riguardato la capacità di intendere e di volere di 
un collega parlamentare che – precisava – sareb-
be stato perfettamente in grado di agire cosciente-
mente. In teoria. Ma nonostante non si ritenesse 
un clinico, Giovanni non condivise mai il punto di 
vista di un amico anche lui laureato in medicina 
come Aldo Natoli che sosteneva che mai avrebbe 
potuto riprendere l’attività dopo essere stato ar-
restato durante la lotta partigiana perché la pro-
fessione era priva «di quelle possibilità liberatrici 
dell’uomo che solo la politica può offrire». Rispon-
deva, Giovanni, che «anche dal singolo caso mor-
boso, e a maggior ragione dallo studio della patolo-
gia sociale, si può risalire all’universale, e trovarvi 
nuove ragioni di impegno rivoluzionario»2. 

Una delle sue libertà è stata quella di dirsi “lai-
co” tra i medici e medico tra i politici. Non un “tec-
nico”, ma una persona sempre libera di scegliere 
ciò che riteneva giusto.

Quanto possa essere stato per lui importante 
“l’infinitamente piccolo” lo conferma il fatto che il 
primo e l’ultimo suo libro sono stati dedicati alle 
pulci. L’esordio di Giovanni scrittore fu nel 1964 
con Aphaniptera d’Italia, uno “studio monografico” 
pubblicato proprio dal Pensiero Scientifico Edito-
re: erano anni in cui dalla politica era tornato alla 
ricerca, prima concentrandosi sulle pulci e poi sul-
le api. L’ultimo libro – a parte la raccolta di saggi 
sulla Storia della salute uscito nel 2011 – era inti-
tolato proprio “Le mie pulci”. «Ho avuto gatti, e a 
volte ho trovato qualche pulce nei calzoni. Ho alme-
no la soddisfazione, avendole studiate in gioventù, 
di chiamarle con nome e cognome». Era capace di 
un’ironia fuori dal comune, mitigata da un sorriso 
dolcissimo. Nell’inverno del 1976, probabilmente 
di fronte al solito salmone al forno preparato da 
mia madre, gli mostrai trionfante la recensione del 
suo libro “Malaria urbana”4 che – da studente di 
storia contemporanea – avevo preparato per Recen-
ti progressi in medicina: «Che bello, grazie mille, 
ma ricorda che le sole pubblicazioni che contano in 
campo scientifico sono quelle matrimoniali».

Erano cene frequenti – per fortuna oltre ai piat-
ti “anni Settanta” c’erano spesso i tortellini che 
Alessandro Seppilli rumorosamente apprezzava in 
modo particolare – durante le quali veniva molto 
dialetticamente costruita una collana di libri, So-
cietà e salute, che aveva la propria chiave di lettura 
nell’ordine in cui erano posizionati i due termini. 
Dal 1976 al 1990 la collana avrebbe pubblicato 28 
titoli che nella loro diversità rappresentarono una 
sintesi felice della democrazia partecipativa che 
aveva cambiato la sanità del nostro Paese: a par-
tire dall’attività politica e sindacale da una parte 
e dal coinvolgimento dei cittadini nella promozione 
della salute e dell’educazione sanitaria dall’altra. 
Quella del 1978 era «una riforma difficile da evi-
tare», considerato il percorso che l’aveva prodot-
ta, ma che in molti avrebbero volentieri evitato, 
poiché introduceva forti elementi di novità in un 
contesto nel quale continuavano ad avere un ruolo 
importante delle componenti molto conservatrici.

Il salto dalla zanzara alla malaria urbana, 
dalla pulce all’epidemia, dal batterio alla storia o 
dalla culla all’infanzia era in Giovanni Berlinguer 
una dote rara e preziosa, come ha scritto Miche-
le Serra, propria «di chi fonda sulla ragione, sul-
la conoscenza diretta, sulla pacata comprensione 
del mondo, il complicato edificio delle idee, dei 
sentimenti e delle passioni. È una sorta di igie-
ne mentale, di medicina preventiva dello spirito»3. 
«Confesso che la mia principale aspirazione, come 
studioso di medicina sociale, è di scrivere nel lon-
tano futuro una nuova edizione del libro la vec-
chiaia tarda, lenta, sana, serena che fu pubblicato 
nel 1957, opera di tre autori […]: erano nonage-
nari quando scrissero il libro; e questo spiega la 
mia aspirazione, che potrebbe realizzarsi nell’anno 
2014». Così scriveva Giovanni Berlinguer il 17 feb-
braio 1988, sottolineando che «gli anziani hanno 
bisogno soprattutto di restare operosi, e anche di 
solidarietà familiare, di salute, di ottimismo».

Se con il nostro agire politico o col nostro lavoro 
non fossimo riusciti a conservare l’ottimismo di per-
sone come Giovanni, rischieremmo di avere un peso 
sulla coscienza che potrebbe non più abbandonarci.
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Giovanni Berlinguer (Sassari, 9 luglio 1924 - Roma, 6 aprile 2015).
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